杏書首頁 我的書架 A-AA+ 去發書評 收藏 書簽 手機
简
第壹章
2018-5-25 17:35
(上)
去年春天，我進入壹家私人公司做清潔婦，薪水加壹加也有個三萬，讓停滯了整整壹年的家庭經濟狀況開始好轉。
人家說，人生五十才開始，但是當妳四十五歲就會體認到──原來這個社會提供的眾多機會已經有了門檻，妳不再年輕，無法像以前壹樣理所當然地享有機會。因此看到公司裏壹些年輕女孩不好好把握青春努力向上，真是為她們奉行活在當下的思想感到惋惜。
同樣的可惜，也發生在我那今年就滿二十五歲的兒子承彥身上。
丈夫在二十年前去世，我壹手拉拔承彥長大，雖然無法想要什麽就買什麽，但至少能給他衣食無虞的環境、把他養得白白胖胖。他的成績不是很理想，最後努力考上了私立中段班，未來打算拼拼看公職，沒想到這壹切在他的退學通知單寄到家裏後，應聲瓦解了。
我第壹次到承彥念的學校去，竟是為了幫忙逃避二壹退學這個現實的孩子，從他陰暗雜亂的宿舍裏拖出來……原來他對我說的是壹套，學校裏做的又是另壹套，他根本沒有心思念書，諮輔老師還說有什麽社交恐懼癥。
沒辦法，到了這個地步，只能帶著他辦理退學，母子倆把宿舍打理幹凈、叫壹臺計程車回去家裏那間老公寓。承彥在車上挨了我壹頓訓，他始終沒辯駁，回家後就把自己關進房間裏。
這壹關就是五年，期間承彥說什麽也不肯離開家裏，逢年過節還不見得帶他回娘家，工作當然想都別想。他甚至為了逃避兵役，原先就過重的身體硬是吃到免役門檻，後來也沒履行減肥承諾，仍然無節制地胖下去。很多事情都像這樣被他壹再逃避，就算想幫他安排醫生也不赴診，弄到最後我真的是心力交瘁，幹脆放任他窩在他的世界裏。
母子倆的關系僵化至今，情況終於開始有了改變。可是，那個變化卻……＊＊＊ ＊＊＊ ＊＊＊ ＊＊＊說是睽違整整五年並不誇張，承彥的房間自從他回家後，完全不讓我踏進壹步。最近夏天到了，他那沒好好打掃的房間累積壹年比壹年更離譜的臟亂，終於冒出讓他不堪其擾的蚊蟲，數量多到寧可打開房門讓我進去清理，因為憑他自己胡亂使用殺蟲劑根本清除不了。
房門壹推開，夾帶著酸臭味的濃濃惡臭迎面而來，像是汗臭、海鮮臭、壞掉的食物與壹些不太能形容的劇臭混在壹塊，不戴口罩很難過的……但是戴口罩進兒子房間就怕刺激到他，我只好鼻子緊縮，咬緊牙關打開房間大燈。
十六度的冷氣房裏，承彥正在床上呼呼大睡，被子也沒蓋好，床角……居然還有衛生紙啊汽水罐之類的垃圾，還沒靠近就聽見好幾道「嗡嗡」聲。真虧他能在這種環境中撐五年。
我替他蓋好被子，他赤裸的上半身比以前充滿了更多肥肉，好幾處都有蚊蟲叮咬的紅點，看了教人於心不忍，連責備他不好好振作的心情都沒了。
那麽……開始打掃吧！只要記得別動到承彥交代的私人物品就好了，還得盡量別吵醒他……剛這麽想，身體就下意識地往壹陣癢的右臂拍過去，粘在掌心上的是壹只大蚊子。
首先是瓶瓶罐罐，這個房間到處都堆滿了飲料罐，如果是上了蓋的寶特瓶還好，汽水罐就糟糕地飛滿小蚊子或爬滿螞蟻。從電腦桌、床舖到書櫃，寶特瓶與易開罐的數量就塞滿了壹只大垃圾袋，這還只是壹半的量而已。
我曾經在半夜撞見承彥帶著裝滿水的寶特瓶進浴室，接著是「嘩啦啦」的倒水聲與壹片驚人的惡臭──原來有些空瓶子被他拿來當成尿壺，而且久久才清壹次。因此，看到好幾只蚊子在成堆裝滿水的大容量寶特瓶旁飛來飛去，也不怎麽讓我驚訝。麻煩的是把這些大寶特瓶通通搬到浴室去……大大小小加起來竟然有五十瓶，真誇張。
我們家馬桶開始吞著壹罐又壹罐的尿，而我就像以前在工廠做女工那樣，戴著口罩與手套，機械式地重覆著拿起瓶子、轉開瓶蓋、倒尿、再轉上瓶蓋、放到壹旁的動作。即使戴了口罩，整間浴室仍然被重到離譜的尿騷味註滿，才處理十個大寶特瓶，鼻子就開始麻了。
看著汙濁的黃橙色尿液「咕啵咕啵」地灌進馬桶，我不禁想這到底屯積了多久？有些混濁度比較低，或許是這壹兩天的，有些則是完全濃到像果汁的顏色，寶特瓶底部還出現紅紅的結晶。那股尿騷味也不是壹般廁所會出現的臭味，而是像臟到幾乎沒在打掃的公共廁所……再濃個好幾倍上去。
近距離戴著口罩聞到的尿液氣味，令人仿佛置身骯臟至極的公廁，腳邊似乎還踩到破損磁磚裏的積尿……啊！原來是濺到外面來了。
擦了擦地板與馬桶邊緣、放下馬桶蓋沖個水，我就到客廳去換口氣，沒想到那臭味照樣薰得整屋子都是。到哪都是承彥的尿騷味……唉！
這孩子可以為了玩電腦寧願不上廁所，用寶特瓶當尿壺也不定期清理，真是不知道該怎麽教了。再說嘴巴細菌很多吧？那些細菌跑到瓶口上，他還敢用生殖器碰觸……壹想到剛才手中拿的都是被承彥下體碰觸過的寶特瓶，壹種怪異感就油然而生。最初像是惡心，後來是擔憂，現在變成有點緊張，但確切產生惡心、擔憂、緊張的目標物為何，卻又無法立刻說出口。我被這種模糊的反應弄得五味雜陳，最後反覆為了自己還搞不清楚的狀況感到緊張不已。
重新回到尿騷味濃郁的浴室，我第壹個反應不是苦著壹張臉，而是趕快關上門，免得這味道弄醒了承彥。剛才那股怪異的感覺還未消失，我只好在心中懷著異樣的滋味、抓起壹罐罐扭曲變形的寶特瓶，轉開、用手感受氣體噴出、看著濃臭的橙水傾吐在馬桶內。
明明壹瓶只要十幾秒鐘就搞定，為什麽卻好像已經過了很久呢？視線被起伏的濃液牽引，腦袋仿佛有在構築什麽、認真想弄懂卻又撲了個空，直到最後壹瓶尿水傾盡，我才疲憊地伏在鎖住濃臭的馬桶蓋上，感受著沖水的震動，讓它震掉奇怪的感覺、震掉被臭味刺紅的臉。
承彥房間裏還有幾個寶特瓶收藏在電腦桌下，旁邊是壹大堆衛生紙和壓扁的零食袋。我彎身把東西全部掃出來，卻因為那三個寶特瓶裝的東西楞住了。六百毫升的寶特瓶，有兩個裝滿了米黃偏白色的液體，另壹個裝了約五分之壹的乳白色液體。
沐浴乳？洗衣精？這兩樣家裏就有的東西根本不需要額外裝，那麽還會是什麽呢？我看向熟睡的承彥，視線不由自主地往他腰下移去──真的是這樣嗎？他的……承彥的那個……不，還不能確定。
也不曉得打哪來的執著，我說服了自己必須確認這件事，就拖拖拉拉地抱著寶特瓶前往浴室。
口罩……應該……不必戴吧？再怎麽說，應該也不像橙色的濃尿臭得那麽激烈，所以不用戴吧！嗯，我……我要開羅！壹、二──好臭！不過是轉開瓶口，壹股濃厚的腐臭味迅速沖開，本來還殘有尿騷味的廁所，竟然短短幾秒鐘就被腐敗的腥臭味掩蓋住了！我嚇得趕忙轉緊瓶蓋，臭得不禁揮手驅散味道，但這濃臭的程度頑劣得很，揮揮手根本起不了作用。情急之下，我起身關了浴室門，像是怕被承彥發現似的，身體倚著門口，雙眼直瞪馬桶旁的惡臭寶特瓶。
去年春天，我進入壹家私人公司做清潔婦，薪水加壹加也有個三萬，讓停滯了整整壹年的家庭經濟狀況開始好轉。
人家說，人生五十才開始，但是當妳四十五歲就會體認到──原來這個社會提供的眾多機會已經有了門檻，妳不再年輕，無法像以前壹樣理所當然地享有機會。因此看到公司裏壹些年輕女孩不好好把握青春努力向上，真是為她們奉行活在當下的思想感到惋惜。
同樣的可惜，也發生在我那今年就滿二十五歲的兒子承彥身上。
丈夫在二十年前去世，我壹手拉拔承彥長大，雖然無法想要什麽就買什麽，但至少能給他衣食無虞的環境、把他養得白白胖胖。他的成績不是很理想，最後努力考上了私立中段班，未來打算拼拼看公職，沒想到這壹切在他的退學通知單寄到家裏後，應聲瓦解了。
我第壹次到承彥念的學校去，竟是為了幫忙逃避二壹退學這個現實的孩子，從他陰暗雜亂的宿舍裏拖出來……原來他對我說的是壹套，學校裏做的又是另壹套，他根本沒有心思念書，諮輔老師還說有什麽社交恐懼癥。
沒辦法，到了這個地步，只能帶著他辦理退學，母子倆把宿舍打理幹凈、叫壹臺計程車回去家裏那間老公寓。承彥在車上挨了我壹頓訓，他始終沒辯駁，回家後就把自己關進房間裏。
這壹關就是五年，期間承彥說什麽也不肯離開家裏，逢年過節還不見得帶他回娘家，工作當然想都別想。他甚至為了逃避兵役，原先就過重的身體硬是吃到免役門檻，後來也沒履行減肥承諾，仍然無節制地胖下去。很多事情都像這樣被他壹再逃避，就算想幫他安排醫生也不赴診，弄到最後我真的是心力交瘁，幹脆放任他窩在他的世界裏。
母子倆的關系僵化至今，情況終於開始有了改變。可是，那個變化卻……＊＊＊ ＊＊＊ ＊＊＊ ＊＊＊說是睽違整整五年並不誇張，承彥的房間自從他回家後，完全不讓我踏進壹步。最近夏天到了，他那沒好好打掃的房間累積壹年比壹年更離譜的臟亂，終於冒出讓他不堪其擾的蚊蟲，數量多到寧可打開房門讓我進去清理，因為憑他自己胡亂使用殺蟲劑根本清除不了。
房門壹推開，夾帶著酸臭味的濃濃惡臭迎面而來，像是汗臭、海鮮臭、壞掉的食物與壹些不太能形容的劇臭混在壹塊，不戴口罩很難過的……但是戴口罩進兒子房間就怕刺激到他，我只好鼻子緊縮，咬緊牙關打開房間大燈。
十六度的冷氣房裏，承彥正在床上呼呼大睡，被子也沒蓋好，床角……居然還有衛生紙啊汽水罐之類的垃圾，還沒靠近就聽見好幾道「嗡嗡」聲。真虧他能在這種環境中撐五年。
我替他蓋好被子，他赤裸的上半身比以前充滿了更多肥肉，好幾處都有蚊蟲叮咬的紅點，看了教人於心不忍，連責備他不好好振作的心情都沒了。
那麽……開始打掃吧！只要記得別動到承彥交代的私人物品就好了，還得盡量別吵醒他……剛這麽想，身體就下意識地往壹陣癢的右臂拍過去，粘在掌心上的是壹只大蚊子。
首先是瓶瓶罐罐，這個房間到處都堆滿了飲料罐，如果是上了蓋的寶特瓶還好，汽水罐就糟糕地飛滿小蚊子或爬滿螞蟻。從電腦桌、床舖到書櫃，寶特瓶與易開罐的數量就塞滿了壹只大垃圾袋，這還只是壹半的量而已。
我曾經在半夜撞見承彥帶著裝滿水的寶特瓶進浴室，接著是「嘩啦啦」的倒水聲與壹片驚人的惡臭──原來有些空瓶子被他拿來當成尿壺，而且久久才清壹次。因此，看到好幾只蚊子在成堆裝滿水的大容量寶特瓶旁飛來飛去，也不怎麽讓我驚訝。麻煩的是把這些大寶特瓶通通搬到浴室去……大大小小加起來竟然有五十瓶，真誇張。
我們家馬桶開始吞著壹罐又壹罐的尿，而我就像以前在工廠做女工那樣，戴著口罩與手套，機械式地重覆著拿起瓶子、轉開瓶蓋、倒尿、再轉上瓶蓋、放到壹旁的動作。即使戴了口罩，整間浴室仍然被重到離譜的尿騷味註滿，才處理十個大寶特瓶，鼻子就開始麻了。
看著汙濁的黃橙色尿液「咕啵咕啵」地灌進馬桶，我不禁想這到底屯積了多久？有些混濁度比較低，或許是這壹兩天的，有些則是完全濃到像果汁的顏色，寶特瓶底部還出現紅紅的結晶。那股尿騷味也不是壹般廁所會出現的臭味，而是像臟到幾乎沒在打掃的公共廁所……再濃個好幾倍上去。
近距離戴著口罩聞到的尿液氣味，令人仿佛置身骯臟至極的公廁，腳邊似乎還踩到破損磁磚裏的積尿……啊！原來是濺到外面來了。
擦了擦地板與馬桶邊緣、放下馬桶蓋沖個水，我就到客廳去換口氣，沒想到那臭味照樣薰得整屋子都是。到哪都是承彥的尿騷味……唉！
這孩子可以為了玩電腦寧願不上廁所，用寶特瓶當尿壺也不定期清理，真是不知道該怎麽教了。再說嘴巴細菌很多吧？那些細菌跑到瓶口上，他還敢用生殖器碰觸……壹想到剛才手中拿的都是被承彥下體碰觸過的寶特瓶，壹種怪異感就油然而生。最初像是惡心，後來是擔憂，現在變成有點緊張，但確切產生惡心、擔憂、緊張的目標物為何，卻又無法立刻說出口。我被這種模糊的反應弄得五味雜陳，最後反覆為了自己還搞不清楚的狀況感到緊張不已。
重新回到尿騷味濃郁的浴室，我第壹個反應不是苦著壹張臉，而是趕快關上門，免得這味道弄醒了承彥。剛才那股怪異的感覺還未消失，我只好在心中懷著異樣的滋味、抓起壹罐罐扭曲變形的寶特瓶，轉開、用手感受氣體噴出、看著濃臭的橙水傾吐在馬桶內。
明明壹瓶只要十幾秒鐘就搞定，為什麽卻好像已經過了很久呢？視線被起伏的濃液牽引，腦袋仿佛有在構築什麽、認真想弄懂卻又撲了個空，直到最後壹瓶尿水傾盡，我才疲憊地伏在鎖住濃臭的馬桶蓋上，感受著沖水的震動，讓它震掉奇怪的感覺、震掉被臭味刺紅的臉。
承彥房間裏還有幾個寶特瓶收藏在電腦桌下，旁邊是壹大堆衛生紙和壓扁的零食袋。我彎身把東西全部掃出來，卻因為那三個寶特瓶裝的東西楞住了。六百毫升的寶特瓶，有兩個裝滿了米黃偏白色的液體，另壹個裝了約五分之壹的乳白色液體。
沐浴乳？洗衣精？這兩樣家裏就有的東西根本不需要額外裝，那麽還會是什麽呢？我看向熟睡的承彥，視線不由自主地往他腰下移去──真的是這樣嗎？他的……承彥的那個……不，還不能確定。
也不曉得打哪來的執著，我說服了自己必須確認這件事，就拖拖拉拉地抱著寶特瓶前往浴室。
口罩……應該……不必戴吧？再怎麽說，應該也不像橙色的濃尿臭得那麽激烈，所以不用戴吧！嗯，我……我要開羅！壹、二──好臭！不過是轉開瓶口，壹股濃厚的腐臭味迅速沖開，本來還殘有尿騷味的廁所，竟然短短幾秒鐘就被腐敗的腥臭味掩蓋住了！我嚇得趕忙轉緊瓶蓋，臭得不禁揮手驅散味道，但這濃臭的程度頑劣得很，揮揮手根本起不了作用。情急之下，我起身關了浴室門，像是怕被承彥發現似的，身體倚著門口，雙眼直瞪馬桶旁的惡臭寶特瓶。
